18/12/2017 - Цыганок Игорь Иванович
Лето 2017 года.
Моя добрая знакомая из Цюриха очень любит Россию и русских людей. Именно тех, уточняет она, которые живут в России, а не в Швейцарии. Последние, считает она, надменны, заносчивы и считают, что все в жизни можно купить за деньги. Настоящие русские они не такие – у них доброе, открытое сердце и широкая, отзывчивая душа, они щедры и способны пожертвовать собой. Маковки церквей, русские народные песни, павловопосадские платки вызывают в ней добрые чувства находит их очень красивыми.
Для своего свадебного путешествия она с мужем выбрала Россию. Друзья попросили купить в России косметику «Сибирское здоровье». Очень приветливая продавщица, когда поняла, что покупатели – швейцарцы, то так разволновалась, что рассказала очень много забавного о чудодейственной силе косметики «Сибирское здоровье». Оказывается, она не просто ухаживает за кожей, а волшебным образом ее преобразует, благодаря присутствию там умных молекул, которые лечат больные клетки и возвращают молодость.
Выйдя на улицу моя добрая знакомая вопросительно указала на соседний проспект. Я объяснил ей, что это проспект Испытателей. «Понимаете, от слова «испытывать, тестировать». В глазах непонимание. Я продолжаю тренировать свой немецкий язык: «испытателей, ставить опыты … ну там на животных всяких – на мышах, кроликах, проверять их на прочность». Но она меня никак не может понять. В ее глазах – недоумение. «На ком здесь проводят испытание?», – спрашивает. И тогда я, наконец, пониманию, что речь идет не о значении слова «испытатель», а о высоковольтной линии электропередач (ЛЭП), которая проходит в нескольких десятках метров от окон жильцов по проспекту Испытателей.
Но это внешняя сторона дела. На проспекте Испытателей живут много моих пациентов, которым требуется помощь нарколога на дому. Расскажу об одном из них.
Осень 2010 года.
На улице темно, сыро и холодно. Это последняя ночь, которую мой пациент проводит в своей грязной и теперь уже почти пустой однокомнатной квартире, выходящей окнами на грохочущий трамваями, шипящий, клокочущий и рвущий воздух щипами автомобилей проспект Испытателей. Рядом с ним его верный друг – рыжий кот, который смотрит на меня настороженно и с испугом. «Как-то он переживет переезд в деревню?» – мучается мыслью об этом его хозяин.
Его хозяин –широкоплечий мужчина с обветренным лицом, волевой подбородок. Он крепкого телосложения, почти двухметрового роста, с выразительными чертами лица: у него почему-то большой правильный римский нос, крупные уши. Умный и сильный взгляд из-под густых темных бровей. Геофизик из Академии Наук СССР. Руководил большим научным коллективом, работавшим на оборонку. Военачальник на научном фронте. – Собрал всех вместе, а это почти 200 человек. Единолично! Всего за полгода. А тогда не было ни рекламы, ни объявлений в газетах. Разрабатывали системы обнаружения противника: «80% электронной начинки – это была наша работа» – с гордостью вспоминает он.А затем с горечью добавляет: «Сейчас институт практически развален. Почти все площади занимают арендаторы».
На полу валяются разбросанные кассеты: «Спецназ», «Текиловый рассвет», «Самураи из Амазонки», боевики и какие-то мужественные саги.
На кухне сидит какая-то крупная женщина плотного сложения, как он выразился «да-так-подруга». Видом своим напоминает буренку, а когда говорит, то издает протяжное мычание с сильно-резонирующими обертонами. Немного поговорила со мной: «Ну что, он еще не уснул? Раньше усыпали быстрее. … Му-а, му-а, наконец-то уснул». Хорошо поддавши» - она впилась в крошечный телевизор и напряженно следит за тем «как там наши сегодня в футбол играют». Есть женщины в наших селеньях…
Некрасов любовался такими:
В игре ее конный не словит,
В беде – не сробеет, - спасет;
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!
Она улыбается редко…
Ей некогда лясы точить,
У ней не решится соседка
Ухвата, горшка попросить
Лежит на ней дельности строгой
И внутренней силы печать
Сидит, как на стуле, двухлетний
Ребенок у ней на груди.
Квартира уже продана, вещи вывезены в деревню на Псковщине, где куплен скромный домик. В нем и собирается жить на сэкономленную разницу в стоимости жилья пациент. Сам он коренной Ленинградец. Нелегко было принять решение: «На 8 тысяч пенсии здесь не проживешь, поэтому и отказался от возможности жить здесь». На инвалидности. Год назад, меняя лампочку на кухне, оступился с табурета – всего-то полуметра высоты – и сломал сразу оба надмыщелка на левой ноге. Провалялся в больницах почти год: лечили, оперировали, сращивали отломки, снова ломали и сращивали, но у докторов что-то пошло не так и нога упорно не заживала, отказывалась работать. «Видно не к тем докторам попал. Профессионалов мало осталось – уехали кто куда, либо ушли в бизнес. Я и сам работал последнее время, стыдно сказать – бухгалтером. Белый нал, черный нал… Руководитель требует одно – по закону нужно делать совсем другое, приходится «крутиться». А тут подоспел аврал на работе – надо готовить отчет, подвести людей нельзя. Подошел я к этому по-мужски, хоть больной и хромой калека, но отчет сдал! Рассчитывал на то, что руководство оценит героизм. Не оценило… И это окончательно подорвало силы».
Костные отломки у него всё-таки срослись кое-как, но срослись неправильно. «Хирурги, когда смотрят мои снимки, приходят в ужас». Итог - неизлечимый посттравматический анкилоз 4-ой степени. Голеностопный сустав полностью блокирован и нога утратила всякую подвижность, она отечная и синюшная, нарушены венозный и лимфатический оттоки.
Он вырастил двоих детей: сын и дочь, которым уже под сорок и у них свои семьи, свои заботы и дела. И это правильно – ведь родители живут ради детей, а не дети ради родителей. Был дважды женат, но отношения с женщинами не сложились. «Трудно понять женщине мужчину, а мужчине женщину» – вот та мораль, которую он вынес из семейной жизни.
– А в деревне летом хорошо: ягоды, грибы, рыбалка. Четыре озера рядом – в одном водятся раки, во втором – карпы, лещи, в третьем – щуки, а в четвертом – что поймаешь. Зимой правда скучновато будет, но ничего справлюсь – рассуждает он так, словно и нет у него никакой инвалидности.
– Буду заниматься хозяйством, ловить рыбу. Дом требует большого ремонта. Куплю лодку, буду рыбачить…
В его пустой квартире осталось только самое необходимое – многочисленные костыли: металлические, деревянные, а также специальные изогнутые ортопедические палки. Ему весьма трудно самостоятельно передвигаться. За все время болезни пару раз его навестил сын. У сына ответственная работа и он не может с нее отпрашиваться. Один раз отпросился, второй раз отпросился, больше не может. Работает в Конституционном суде.
– К врачу в поликлинику езжу на такси. А затем плачу водителю 100 руб., чтобы он на спине донес меня до кабинета врача, потому что через 15 дней после закрытия больничного каждый день нужно было ездить в поликлинику.
Дети его оставили. У него есть кот и он мечтает иметь собаку. Овчарку…
 | Мотивация на лечение 23/12/2023 |
 | Дизайнерские наркотики 13/12/2023 |
 | Кодирование по Довженко 04/09/2023 |
 | Довлатов 07/03/2022 |
 | А мама все живет 16/10/2017 |
